走出地铁站，重新见到外面的阳光，会有一种恍若隔世的感觉。天上一天，人间一年，大概出自这种感觉。
§第二节 雷阵雨
北京被称作是一个晴朗少雨的城市。我看儿童画上画的北京城，大都是慷慨大方的艳阳天，太阳长着眼睛长着嘴，笑眯眯地挂在天上。其实我童年对北京的印象却不是这样的，北京的夏天给我印象最深的是那一场接一场让人猝不及防的雷阵雨。
那时候我家住在一幢带有公共大阳台的楼房里，那种阳台很长，阳台上经常晾着一排花花绿绿的衣裳。平时阳台上很少有人，只有孩子才爱站在阳台上看对面的街景。雷阵雨总是在人意想不到的时候突然而至，先是一阵闷热，闷得让人坐也不是站也不是，忽听窗外有雷声，大人小孩拔腿就往外跑，跑到阳台上去看雨。
雷阵雨总是来势凶猛，有点像脾气不太好的男子，发起怒来什么都不管不顾的样子。雷声很急，也很闷，一阵紧似一阵，但有时也是虚张声势，所谓“干打雷不下雨”。轰隆隆的雷声总是令小孩感到有点恐慌，以为好日子过到头了，世界的末日就要来了。
在小时候背到的古诗里，雨的形象是非常美好的，“天街小雨润如酥”，那形容的一定是江南的雨，而不是北京这种轰轰烈烈的雷阵雨。北京的雨来得猛，来得凶，来得有气势，这种雨是不可以人诗的，倒有点像重金属摇滚，咚咚咚咚先是一阵响鼓，后面的节目还没开始，已经把人的胃口吊起来了。打雷的时候大人们通常是手忙脚乱抢着收衣服，小孩子则窜来窜去、莫明其妙尖声喊叫。
