当我成为专职的文字工作者后，旁观者的角色被延续了下来。可是它并不如想象中那般美好。我首先放弃了原来的职业角色，这相当于放弃了自己原本熟悉的社会角色面具。在很长一段时间里，我觉得自己失去了角色形象，甚至不知道该如何在人前说话、如何表现自己。因此整个人变得爱退缩、笨拙了，除了过于敏感的神经，没有任何技能。这种角色的丧失感，促使我写出了《请问这是你掉的人格吗》。坚持以一个空白的旁观者角色观察周围的一切并非易事，因为这个过程是孤独的、虚妄的，能使人远离生活，甚至远离自己。坚持写到了现在，十分感谢带我迈上职业道路的前辈们，以及鼓励过我、愿意读我小说的朋友们。
我最终接受了自身的虚假感，也接受了旁观者身份的空洞。然后慢慢地，在这个虚假的壳子上添加新的角色形象，所谓作者的形象。不过这都无所谓了，形象面具什么的本就是虚假的，正如小说都是虚构的。但我仍然试图用虚假的手段和虚假的身份讲述一些真实的故事。
我始终记得少年时初次诞生写小说念头的情形，那是一种想要劈开流动的时光的冲动。但愿时光不负我，我不负文字。
后意识时代
一
我揉着太阳穴，侧头看了一会儿窗外灰色的楼群。这里是28层，看不到地面，视野里唯一的绿色是对面窗户上几盆耷拉着的绿植。我还没缓过劲儿来，今天的第六个来访者便在敲门了。
